千葉県の漁師町に生まれ、高校時代までその田舎町で暮らしました。大学に入り、19歳から東京で暮らすようになりましたが、賄い付きの家に下宿したので（今では想像しにくいことですが、50年前は自宅の一室を賄い付きで学生に貸す下宿屋はさほど珍しいことではありませんでした）、朝夕は下宿のおばさんの作ってくれるごはんを食べ、お昼はだいたい大学の食堂で済ませていました。

ここで、小声で白状しますが、実は、ぼくは20歳を過ぎるまで食べるものを自分でちゃんと料理をして食べたことがありませんでした。

実家にいたころは、料理好きだった母親がせっせと料理をしていましたし、上京して姉と暮らした短期間の食事は姉が作ってくれました。そしてその後は先ほど書いた賄い付きの下宿だったので、正直いって台所に立つ機会が……というより、必要がなかったのです。朝食のトーストや目玉焼きぐらいは作っていましたが、恥ずかしながら、お米を研いでごはんを炊いたことも、味噌汁を作ったこともなかったのです。

料理をするきっかけは、「本」でした。

ぼくは自分の人生で必要な多くのことを、「本」と「映画」と「旅」から学んだのですが、自分で料理をすることになったのは、伊丹十三の『女たちよ！』（1968年）と『ヨーロッパ退屈日記』（1965年）という2冊の本に出会ったからです。この本を読んだことで、無性に自分で料理というものをしてみたくなったのです。

ちょうどそのころは学園紛争の真っ最中で、大学は封鎖されて長期の休校状態に突入していました。たちまち生活は不規則になり、賄いの夕食を突然キャンセルしたり、アルバイトで深夜の帰宅が続いたり、下宿先のおばさんに迷惑をかけることが多くなってきたこともあり、引っ越すことにしました。

引っ越し先は、家賃が安く、部屋で自炊できることを条件に探すことにしました。そして、できれば山口瞳が「わが町」と呼んでいた国立という町に住んでみたいと思っていました。

運の良いことに、国立駅前の不動産屋にふらりと立ち寄ったとたんに、条件をすべて満たす貸し部屋が見つかりました。

その物件は、武蔵野の面影を残す櫟林の中に忘れられたように建っている古風な洋風の一軒家で、2階が大家さん夫妻の住まい、1階の2部屋が共同トイレ付きの貸し部屋というもの。小道に面した部屋のドアを開けると、正面に靴脱ぎの土間とバスタオルを二つ折りにしたぐらいの板の間、左手に4畳半の部屋。部屋の北側の壁の一部が出窓になっていて、そこが台所で、出窓のガラス窓一杯に桜の古木が枝葉を広げていました。部屋には間口一間（いっけん）の押入れが付いていて、独り暮らしの貧乏学生には贅沢すぎる部屋でした。しかも家賃は月額5000円で、国立駅北口から徒歩5分という、願ってもない好条件でした。

「台所」と書きましたが、実際にはまだ台所ではなく、幅約65センチ、奥行き約40センチの出窓の窓台に水道の蛇口と人造石を研ぎ出した流しがはめ込んであるだけでした。そこで、引っ越し荷物を運び込んで一段落した後で、さっそく台所を設える作業に取りかかりました。

まず日曜大工の店で鍋や食器を置くためのラワン材の棚板や棚受けの金物、有孔ベニヤのハンガーボードと付属のフックを買い、次に荒物屋で寸胴鍋やフライパン、包丁や菜箸などの細々した調理道具、そして通称「アサガオ」と呼ばれる鋳物のガスコンロを買い、帰りがけに燃料店に寄ってプロパンガスの契約をしました。そして、翌日の朝から丸一日かかって、とりあえず最低限の料理ができる台所らしきものを完成させました。

今にして思えば、これがぼくの手がけた台所の第1作目ということになります。

そしてぼくは、このときからこれまでの半世紀の間に倦まず弛まず350を超える台所（この中には自家用の台所が大小合わせて九つ含まれています）を作ってきました。

『百戦錬磨の台所』のvol.1ではその中から五つの台所を紹介しましたが、このvol.2ではそれとは少々条件と趣きの異なる六つの台所をご覧いただきます。

また、この本では、これまでぼくと二人三脚で台所を製作してくれた2人の木工職人と語り合う「工房対談」も収録しています。

さて、前置きはここまでにして、読者の皆さんには、台所から聴こえてくる軽やかな包丁の音や、漂ってくる美味しそうな匂い、料理をしながら口ずさむ鼻歌などを思い描きつつ読み進めていただけたら幸いです。

中村好文