事務所の壁に澄敬一さんが作った木箱の鳩時計が掛けてあります。その鳩時計の窓から白い鳩が飛び出して、ポポ、ポポ、ポポ……と正午を告げ始めると、部屋の雰囲気がざわついてきます。そして、スタッフは製図板やデスクトップの前を離れ、三々五々、打合せコーナーにある大テーブルのまわりに集まってきます。

「さぁ、今日は何を作って食べようか？」

これがぼくの事務所で毎日繰り返される昼餉の挨拶で、この一言で「設計事務所」は「賄い食堂」に早変わりします。

ランチのメニューは話合いで決めています。「賄いランチ」ですから、「手早く、美味しく、安上がり」の三拍子が揃っていなければなりません。その上で、その日の天候や、気温（暑さ、寒さ）や、季節感を念頭に置き、さらにみんなの気分や体調なども考え合わせて、合議の上でメニューを決めるのです。

もちろん、議論百出でなかなか決まらない日もあります。そんなとき、誰かが「今日はタイ式の辛いグリーンカレーが食べたい」とか「昨夜、飲みすぎたので、お腹にやさしい釜揚げうどんぐらいにしておきたい」というはっきりした意見（希望？）を述べたとたんに、「あ、それ、いいですね」と急転直下、満場一致でメニューが決まるときもあります。

そしてそれから、買い物係、料理係（2人）、デザート＆コーヒー係、皿洗い係の役割を決める「くじ引き」です。このくじ引きは原則として、その日食事をする人は全員参加方式です。

こうして十年一日のごとく昼食を作っては食べてきたのですが、目新しいメニューができたときとか、美味しそうに盛りつけられたときなど、その時々に記録として写真を撮っていました。そして、その記録撮影が次第にエスカレートしてきて、10年ほど前から、毎日、その日の料理がテーブルに並んだ状態を撮影し、その写真をB4サイズのカレンダーの日付の枠に貼り付けることにしました。ついでにその日の買い物を人数で割った1人分の食材費も書き込んでおく習わしです。

あるとき、事務所を訪れた友人と雑談していた折、たまたま「賄いランチ」の話題になったので、さっそくそのカレンダーを見せたところ、たいそう面白がってくれて「これ、絶対本にしたらいいと思うな。本のタイトルは……そう、『オフィス・ランチ』なんていうのはどうだろう」と、思いがけない展開になりました。

先ほど書いたように、「賄いランチ」ですから凝った料理はできませんが、平均すると年間220～230回くらい作って食べていますから、料理のバラエティも豊富ですし、ちょっと目を閉じただけでも、定番メニューや人気メニュー、季節限定メニュー、事務所独自のメニュー（創作料理？）などがいくつも思い浮かぶので、『オフィス・ランチ』という本もあながち夢物語ではありませんでした。

たとえば、少人数の職場に住宅並みの台所があり、美味しい食事のためなら手間ヒマを惜しまない心意気さえあれば、「賄いランチ」はさほど難しいことではありません。そんなわけで単なる料理本としてだけでなく、職場でお昼ごはんを作って食べることの意義（効用？）と、それを実現するためのちょっとしたノウハウを伝授する本にしても面白いかもしれない、と乗り気になりかけていました。

……とそのとき、「住宅並みの台所」という言葉からの連想でしょうか、独立してからこれまでに手がけてきた300軒を超える住宅のクライアントの多くが、日々の暮らしの中でもとりわけ食事を大切にする人たちであり（ごくわかりやすくいえば食いしん坊ぞろいだったということです）、楽しみながら台所仕事をする人たちであったことが、突然、脳裏に浮かびました。

なかでも家が完成してからも友人同士や、家族同様に行き来しているクライアントが、ぼくの事務所で手がけた台所を身体の一部のように自由自在に使いこなし、日々、滋養豊富で心豊かな食生活を送っている様子をまざまざと思い出したのです。

以前、ぼくはある本の中に「美しく散乱する台所、あるいは多少の散乱ぐらいでへこたれない大らかな台所が私の理想です」と書き、続いて「台所は小さな戦場、あるいは修羅場だと考えておいたほうがよさそうだ、というのが経験から学んだ私の台所観です」と書きましたが、親しいクライアントたちは、その言葉通り、自分たちの台所をときには美しく散乱させつつ、思うさま活用してくれています。

そして、その生き生きとした台所の情景を、その家の普段の食事とともにぜひとも読者に紹介したいという気持ちが次第に膨らんできました。そんなことから『オフィス・ランチ』の本はまたの機会に譲って、台所に焦点をあてたこの本が誕生することになりました。

「食う寝るところ」という言葉は、住宅の機能を端的に表現した言葉だと思いますが、この本は、住まいの中でその「食う」を支える「台所」という場所を、設計する側からだけでなく、使い手の側からも紹介し、あわせて「台所」にまつわるとっておきの話も披露しよう、という欲張った趣向の本になりました。

さて、前置きはここまでにして、さっそく、料理の音と、匂いと、熱気の充満する活気に満ちた台所に足を踏み入れることにしましょう。

中村好文