いつも発見がある家

一度つくった住まいは、長く住み続けられるものであってほしい。単に物理的に長持ちしているだけでなく、住まい手、まわりの環境とも良い関係を保ち続けられるものでありたい。

用・強・美は建築の基本要素と言われる。用は便利さ、使い勝手などを担保するFUNCTION（機能）。強は構造、環境工学の合理性を兼ね備えるENGINEERING（技術）。美は文字通り美しさ、デザイン性などのART（意匠）である。物理的な建物として長く使えるという観点からみると、機能、技術は大切な要素である。しかし長く住まわれる建築にとっては、意匠が大切である。美しい、楽しい、安らぐ、居心地が良い、拠り所となる……どれも住まうことの根源に関わる、人類のDNAに組み込まれた快適さだ。それらをもちあわせた空間を「素空間」と呼んでみる。素空間は、矩形や方形などの「素形」と、木や土や石などの自然がつくる「素材」で構成される。私の家で言えば、二重の囲いであるが、設計する上で大切なのはそれを探し出すことだと思う。壁、柱、階段、床、開口などの機能の背景に、変わることのない確かさや心の拠り所として、骨格や品格となる「格」がある空間、とも言い換えられる。

素空間を探し出すために大切なのは「目的」である。自然環境、社会環境、歴史環境、住まい手の目的に合った空間でなくてはならない。住まい手に、設計段階から家づくりに深く関わり楽しんでもらうよう心がけているのは、目的を共有するためである。「あなたの家をつくるのですから遠慮はいりません、私が辟易するくらい関わってください。どんな細かいことでも、矛盾することでもかまいません。思いつくままあなたの家のイメージを話してください。一緒にあなたの家を探しましょう」と伝えている。住み続けられる家にはそれに関わった人の思いも大きく関係する。住まい手だけでなくつくり手にも、できるだけ深く思い入れをもって、深く関わってもらいたい。早稲田大学時代の恩師、今井謙次先生が著書『建築とヒューマニティ』（早稲田大学出版部、1985）の中で紹介したエピソードがある。今井先生は若いころに早稲田大学の図書館を設計している。休日、工事中の現場に出向くと、エンタシスの柱を仕上げる左官職人の傍らで、奥さんと子どもたちがゴザに座ってお父さんの仕事ぶりをジーっと見つめていたそうだ。ようやく仕上がった柱を家族全員でしばし眺め、現場をあとにしたその姿を見て、今井先生はいたく感動したという。

「素空間」は変わることのない確かさをもっている。だが同時に、状況の変化に応じて変わることができる可変性や、多様性を受け入れる寛容性、ルーズさをもったシンプルさも、もちあわせなくてはならない。ヴェートーヴェンも、「テーマがシンプルな程その展開の幅は広い」というようなことを言っている。前述したが、人と人、人ともの、人と空間の「関係性」が建築である。これらの関係性を築き上げるのにも、長い時間がかかる。だから大切なのは、十分に時間をかけて「馴染ませる」ことである。地道に長く住み続けること。住まい手が自分の家に愛着をもてること。若い頃、高田馬場に気に入ったバーを見つけて、何十年と通ううちに馴染みの店になった。毎回同じ席に座って、毎回同じようにハーパーの炭酸割を頼む。昔ながらのバーカウンターは、カーブのエッジがよく腕に馴染む。坂倉準三建築研究所時代に担当したホテルのバーカウンターの設計で、坂倉先生にエッジのカーブを何回も修正させられたことを思い出す。ある店が気に入って何回か通ううち、馴染みの店になるわけだが、店と客がそういう関係を築くにも、当然時間が必要である。道具が手に馴染むのも同様だ。ナイフの柄を持ちやすいように削ったり、ヤスリで磨いたりするうちに手に馴染んだ道具となり、それを使う時、何ともいえない喜びと心地良さを味わうことができる。

私と家の関係もそんな感じだ。50年間小さな改良を重ねながら住みこなし、ますます馴染み、お気に入りの空間になってきた。私の家は、今もなお日ごと発見がある。毎日が美しくて、面白くて、興味深くて、不思議で、意外で、知的な刺激に満ちていて、私に馴染んで、50年経とうとする今もなお、生き生きとありつづけている。

2022年8月　阿部勤