旅で学ぶ建築、体験を刻むノート

「建築家になりたければ旅に出よ」
私を建築設計の道に導いた故・鈴木喜一先生はそう言った。
「観光地だけでなく、人びとの生活を見よ。そこに建築の本質がある。だからノートをつけなさい」と。
中国雲南省孟連県の山村を歩いていて、遠くから聞こえた笑い声につられ近づいてみると、少数民族の集落の家づくり現場に出くわした。聞くと、若い新婚夫婦のために住民総出で竹の高床住居を建造中という。材料はすべて村の周囲で入手。滞在した2時間ほどで、みるみるうちに骨格が組み上がり、茅屋根が葺かれていった。友人たちも、子どもも老人も、ピクニックのように繰り出して、まるで祭りのようだった。冷やかすような声がして、はにかむ2人がいた。縄を縛る音、茅の根元をギッと折り曲げる音、虫の羽音も聞こえた。風も匂いもあった。それは竹と葉っぱと縄で組まれた建物「単体」ではなく、環境と人間を含めた「総体」としての建築であった。本で読み、理解したつもりだった「土着の建築」「建築家なしの建築」を、知識ではなく生きた風景として実感できたのは、旅に出たからである。

建築とはなにか。必要から生まれ、気候と風土に規定され、そして歴史と文化によってかたちづくられた多様な空間造形といえるだろう。
静謐でストイックな北欧の公共建築、その暗さとそれゆえの光の強さ。ロマネスクの粗い石に触れたときの冷たさと重厚感。インドの灼熱と雑踏の中で見る遺跡群……。旅にあっては、24時間が切れ目なく非日常である。訪れた建築だけでなく、そこに至るまでの道のりや天候、近くの屋台で食べたスナックの味、すれ違う人や交わす言葉。異国の言語や雑踏の匂いにまみれながら、私たちは五感をフルに使って「立体的」に、建築を理解する。フィールドノートは、そうした自分だけの経験を記録するためのものでもある。せわしない日常に戻るとあっというまに風化してしまう記憶の断片を、ノートに留める。記録するという行為は能動的だ。対象が建築なら、自らの手で触ってみたり、かがんで凝視したり、奥に回りこんだり、座ったり歩いたり止まったり深呼吸したりしながら、ノートを取るために体験・観察する。身体の動きがそこにある。加えて、思考が生まれる。韓国の民家が「男女の空間」で分けられているのはなぜか？ 中国では食卓に座らずなぜ庭先で座り込んで食事を摂る人がいるのか？ アルバニア人が自分の先祖を18代も遡って暗記している理由は？ どうしてこの国では食堂で水が提供されないのか？ 異国での疑問を文字化するとき、その土地や建築への解像度が格段に上がる。建築と旅、そしてノートづくりは、私にとって欠くことのできない輪のようなものだ。同時に起こるのが、自己の相対化だ。当たり前に自分を取り巻いてきた風土や文化が「他者にとっての異文化」となったとき、見過ごしていた特異性や来歴への視点や興味が一気に広がっていく。ル・コルビュジェ、今和次郎、梅棹忠夫、宮本常一、伊東忠太……その生涯を通してノートをつくりつづけた先達は、こうした経験を重ね、猛禽類のようにまちの風景をするどく観察する独自の眼差しを養ったのだろう。

ところで、旅のノートは紙に限る。なにを今さらアナログな……、と思うかもしれない。デジタルデバイスを否定するわけではない。私も今どきはスマホがなければ旅ができない。だがやはり「旅」を記録するなら、スマホやタブレットではなく、アナログの最たる記録手段である紙がよい。
A5判の真っ白なノートに、消せない文字や消せない線を残すときに走る緊張感。10年、20年前の旅でも、再びノートを開けばその日の情景をありありと思い返すことができるのは、紙には触感に記憶を喚起する力があるからではないか。ペンの筆致、インクの痕もそうだ。貼りつけたインドの紙の切符のザラザラした感触は、1995年の私の無我夢中の旅の焦りや安堵を思い出させる。そんな物理的な実感が、かつて手を動かしたという身体機能とその感覚を呼び覚ますのだと私は思う。「時間と空間をスケッチとノートにとじこめよ」。これも鈴木先生の言葉である。

また、本末転倒かもしれないが、あえて「ノートのネタ探し」を目的として旅をするのもおすすめだ。「今日が終わる前に、なにか書き留めておかないと」。旅先で小さな違和感を意識して探す。それを記録するというミッションだ。
アルバニア山中の民家に招かれて夕食をご馳走になった。料理を記録するだけでなく、家族が座る場所に厳格なルールがあることに驚いた。草原に張られたパオ（遊牧民のテント住居）ごとにだれが住むのかを聞き取ることが、遊牧民の家族形態を知ることにも繋がる。「ノートをつける」という目的意識をもつことが、旅先の人びとの生活に飛び込むきっかけになる。少なくとも私は、自らの建築観を、ノートをつけることを通して醸成してきた。ノートづくりを自分に課すことで、街角の信号機や、それを待つ人びとの姿、店の匂いや喧騒に目と耳が、嗅覚が向く。旅で出会った人の顔と言葉も、ノートに記すことになる。英国では、築百年超の家を慈しむ住民の誇らしさを、サラエボでは内戦で失った家族の悲しみを、トルコ東部では国なき民クルドの苦悩を、シリアでは政権への静かな怒りを目にした。異郷の人びとも喜怒哀楽のなかに日々を生きる同じ人間であり、すべての建築や都市は、そうした人間一人ひとりの営みの集積だと実感する。

旅をするすべての人、特に建築を学び愛する人たちに私はノートをつけることをすすめたい。それは風景や建物、移動経路を記すだけでなく、自身の心の揺らぎを記録するツールにほかならない。