「具体的」には「抽象的」という対義語がある。そして、建築を考える際には、抽象的な思考はとても使い勝手がいい。
もちろん、建築物は具体的で物理的な存在である。だが、他のプロダクトのように試作品を作っては壊し、物との格闘を経ながら改良を重ねて精度を上げていく、という設計方法を取ることが難しい。建設工事は一発勝負であり、設計者は、現場に入るまで具体的な事物に直面することができない。だから、設計においては図面や模型、ダイアグラムといった建築物を抽象的に表記するメディアに頼ることになる。また、建築を構成する材料は多岐に渡り、各々に目を向けていたら、なかなか全体像は把握できない。住宅ならまだしも、ちょっとした施設になれば利用者の数も多く、一人ひとりの具体的な人物像は明らかにできない。周りの気象や環境の条件も多様で、微差に目を向けたらキリがない。そういった無限に広がる個別性を一旦カッコに入れて抽象化することで、私たちはその全体像を把握し、利用者をイメージし、「建築」という対象に近づくことができる。このように、建築の設計と抽象的思考は相性が良いのだ。
しかしその便利さ・有効さゆえ、抽象的な思考は時として、建築が「抽象的である」ことを目的と化してしまうことがある。具体的な物体であるはずの建築物を抽象的な存在たらしめようとする挑戦はいたるところで行われているし、それどころか抽象的な造形は現代建築の重要なテーマのひとつになっている。
一方、だからといって建築そのものが抽象的な存在になることはない。建築はあくまでも物理的なモノの集合体であり、設計においても施工においても、その具体性を相手にしなければならない。

2003年から2005年にかけて、aat+ヨコミゾマコト建築設計事務所のスタッフだった私は、富弘美術館新築工事の現場に常駐していた。富弘美術館は、「サークルプランニング」というシングルラインで記述される図式をもとに設計されている、まさに抽象的な思考がそのまま立ち上がったかのような建築である。当時の私にとってそのシングルラインはとても重要なもので、自分の役割は「その抽象的な概念をいかに建築化するか」だと考えていた。そして、そのために必死で取り組んでいたのが、実際に立ち上がる建物をどれだけシングルラインに近づけるか、つまり「いかに建築を抽象化するか」だった。ここに倒錯が潜んでいることに、当時の私は気づいていなかった。「抽象→建築化」と「建築→抽象化」。何が目的で何が手段なのか、あまりにも自然に、真逆なベクトルが同一化していたのだ。
そんな中、私が現場で担っていたのは、膨大な技術的な検討だった。建築を構成する要素には、あらゆるものに寸法があり、厚みがあり、材の特性があり、納まりがあり、その要素同士があちらこちらで激しく衝突しまくる。その衝突をねじ伏せるために具体的なものの特性を理解し、どう構築するかを検討するという作業は、極めて具体的な「物の格闘」に他ならない。しかしその格闘は一発勝負だ。建設工事では繰り返しの検討は許されず、設計時に思い描いた抽象性に向かって建築をシングルラインに近づけることを目指して行われる。その作業は極めてエキサイティングで、最後に仕上げの石膏ボードを張って塗装が始まり、現場からどんどん「線」が消えていく様子を見ながら私は、えも言われぬ達成感を覚えていた。ただ同時に、膨大な物の存在が見えなくなることに一抹の違和感があり、気づけば取り憑かれたように仕上げ工事が始まる前の現場の様子を写真に収めていたのだ。その違和感によって、私は観察に導かれたたように思う。市井に溢れる具体的な事物に、かつて石膏ボードで覆い隠してしまった膨大な物の存在が纏っていた、生々しい魅力を重ねているのかもしれない。
そんな具体的な建築の有り様を求めて、これからも私の観察は続いていくのだろう。

本書は、遅々として進まない私の作業に辛抱強く伴走し続けてくれた編集者、中井希衣子さんの存在無くしては出版に至らなかった。また、デザイナーの中野豪雄氏には私の拙い原稿を美しくまとめ上げ、内容以上に魅力的で伝わりやすいものに仕上げて頂いた。お二人の尽力に、深く感謝申し上げたい。